كانت الثلوج تتساقط بغزارة على ضواحي شيكاغو، فتكسو قصور ليك فورست بغطاءٍ أبيض صامت. وبالنسبة إلى العالم، بدا المشهد كبطاقةٍ ساحرة. أمّا بالنسبة إلى جيك موريسون، فلم يكن سوى تذكيرٍ آخر بالبرودة التي تسكن داخله. في الثانية والأربعين من عمره، كان جيك يمتلك العالم بين يديه. شركته في التكنولوجيا المالية أغلقت العام بأرباحٍ قياسية. كان قادرًا على شراء أيّ شيء: سيارات رياضية، منازل على الشاطئ، أعمال فنية من عصر النهضة. لكن ثروته الهائلة بدت بلا قيمة، كأموال لعبة، لأنه لم يستطع شراء الشيء الوحيد الذي يهمّ حقًا.
لم يستطع شراء صوت ابنته. قبل ثمانية عشر شهرًا، انقسمت حياة جيك إلى نصفين.
شاحنة على طريقٍ متجمّد.
صوت معدنٍ يلتوي.
ثم صمتٌ مفاجئ. توفيت زوجته سارة على الفور. أمّا ابنتهما إيميلي، وكانت في الرابعة آنذاك، فقد نجت جسديًا بلا إصابات، لكن روحها بقيت حبيسة تلك السيارة المحطّمة. منذ الجنازة، لم تنطق إيميلي كلمة واحدة. والأسوأ من ذلك، أنّها توقّفت عن المشي. أطلق الأطباء على حالتها اسم الشلل النفسي. كان دماغها،
المثقل بالصدمة، قد قطع الاتصال بساقيها.
استعان جيك بالأفضل. أطباء أعصاب من سويسرا، أطباء نفسيين للأطفال من نيويورك، معالجين من كاليفورنيا. تحوّل قصر موريسون إلى بابٍ دوّار للمعاطف البيضاء والوعود الفارغة. كانوا يقولون: الأمر مسألة وقت يا سيد موريسون، وهم يتقاضون شيكاتٍ بخمسة أرقام. لكن الوقت مضى، وبقيت إيميلي جالسة على كرسيها المتحرّك قرب النافذة، كدميةٍ خزفية تحدّق بلا تعبير في الحديقة المغطّاة بالثلج.
بدأ جيك يكره منزله. كان يتعمّد العودة متأخرًا. يمكث في المكتب يوقّع أوراقًا لا حاجة لتوقيعها، فقط ليتجنّب صمت العشاء الثقيل. وحين يعود أخيرًا إلى البيت، يصبّ لنفسه كأسًا من الويسكي المعتّق، يقبّل جبين ابنته البارد، ثم يغلق على نفسه مكتبه. لكن في يومٍ من أيام ديسمبر، تدخّل القدر. عاصفة ثلجية ألغت رحلته إلى لندن. أعاده السائق إلى المنزل عند الثانية ظهرًا. كان من المفترض أن يكون البيت هادئًا: إيميلي نائمة، والموظفون يتحرّكون كأشباحٍ غير مرئيّة.
فتح جيك الباب الأمامي. كان بهو الرخام مظلــ,,ـــــمًا. ألقى مفاتيحه على طاولة المدخل، فتردّد صدى الصوت المعدني وحيدًا.
نفض الثلج عن معطفه واتّجه نحو الدرج. عندها سمعه. تجمّد، ويده على الدرابزين المصنوع من الماهوغني المنحوت. لم يكن صوت الريح.
ولم يكن نظام التدفئة. كان موسيقى. لحنًا ناعمًا، إيقاعيًّا، دافئًا. شيئًا بنغمة لاتينية منخفضة. وتحت الموسيقى…
هل كان ذلك وقعًا إيقاعيًّا؟
عبس جيك. كان قد استأجر قبل شهر خادمةً جديدة، روزا. امرأة مهاجرة في الستين من عمرها، بيدين قاسيتين وابتسامة بدت شديدة الإشراق لبيتٍ حزين كهذا. بالكاد تحدّث إليها. كانت تتقاضى أجرها لتنظيف المنزل والتأكّد من أنّ إيميلي تأكل، لا لتشغيل الموسيقى. بدأ الغضب يغلي في صدره.
كيف تجرؤ على إزعاج هدوء البيت؟
وماذا لو فزعت إيميلي؟ كان الأطباء قد قالوا إنّها تحتاج إلى بيئة هادئة. صعد الدرج خطوتين في كلّ مرّة، مدفوعًا بالانزعاج وفضولٍ غريب.
وحين بلغ ردهة الطابق الثاني، تغيّر الصوت. لم تعد موسيقى فحسب. كان هناك صوت. هكذا يا حبيبتي. اشعري بالإيقاع. الإيقاع ليس في القدمين… إنّه في القلب. صوت روزا. وصل جيك إلى غرفة إيميلي. كان الباب مواربًا. تسلّل ضوء العصر الذهبيّ عبر الفتحة.
دفع الباب بقوّة، مستعدًّا للصراخ، لطرد المرأة، لإعادة النظام. لكن الكلمات ماتت في حلقه. المشهد أمامه خالف كلّ منطق. أُزيحت قطع الأثاث جانبًا. أُفرغت السجادة الفارسية الثمينة. وعلى جهاز الأسطوانات القديم، جهاز سارة الذي لم يُمسّ منذ عامين، كانت أسطوانة قديمة تدور.
لم تكن روزا ترتدي زيّها الرماديّ. كانت ترتدي تنّورة واسعة ملوّنة، لا بدّ أنّها جلبتها في حقيبتها. وكانت حافية القدمين. وأمّا إيميلي… لم تكن على كرسيّها المتحرّك. كانت على الأرض… لكنها لم تكن جالسة. كانت على ركبتيها، ويداها تستندان إلى كتفي روزا. واحد، اثنان، ثلاثة! ارفعي روحك! كانت روزا تغنّي، تتحرّك برشاقةٍ مفاجئة لسنّها. ما رآه جيك بعد ذلك جعل ركبتيه ترتخيان. أمسك بإطار الباب ليبقى واقفًا. كانت إيميلي تضحك. ليس ابتسامةً خجولة.
ضحكًا عاليًا متدفّقًا… صوتًا كان جيك قد نسي وجوده.
وبينما كانت تضحك، وتهتدي بتمايل روزا، دفعت إيميلي ساقيها الصغيرتين إلى الأرض. انظري إليّ يا روزا! قالت إيميلي بصوتٍ صغيرٍ مبحوح من قلّة الاستعمال.
توقّف جيك عن التنفّس.
لقد تكلّمت. أراكِ يا جميلة! هتفت روزا، والدموع في عينيها. والآن انهضي! تمامًا كما علّمتكِ! تنحّت روزا قليلًا، وقدّمت يديها فقط للدعم. كانت إيميلي، ووجهها يلمع عرقًا وفرحًا، تركّز بعمق. ارتجفت ساقاها. احتجّت عضلاتٌ ضامرة. لكن عينيها حملتا شيئًا لم يره جيك منذ الدــ,,ـــــادث…
النــ,,ـــــار.
العزيمة. وببطء، وهي تهتزّ كورقةٍ في الريح…
وقفت إيميلي. وقفت مستقيمة. من دون دعامات.
ومن دون ممرّضات يسندنها. فقط هي، وأغنية قديمة، ويد خادمةٍ خشنة. خطت خطوةً متردّدة نحو روزا.
ثم أخرى. بابا! صاحت إيميلي فجأة، وقد لمحته عند الباب. انكسر السحر لحظةً. استدارت روزا فزعة، وارتفعت يداها إلى فمها حين رأت صاحب العمل شاحبًا مرتجفًا. سيد موريسون… أنا أستطيع أن أشرح… أرجوك لا تطردني… لم يسمعها جيك. كلّ ما سمعه كان دويّ قلبه.
دخل الغرفة كمن يسير نائمًا. تجاهل روزا. كانت عيناه معلّقتين بابنته، ما تزال واقفة، تتمايل لكنها ثابتة.
إيميلي… همس، وهو يهوي على ركبتيه ليكون بمستوى عينيها. انظر يا بابا… روزا تقول إنّ ساقيّ كانتا حزينتين لأنّ ماما رحلت… لكن الموسيقى تجعلهما سعيدتين. انهالت الدموع من عيني جيك. لم يحاول إيقافها. بكى للمرّة الأولى منذ ثمانية عشر شهرًا. بكى كلّ الليالي الوحيدة، وكلّ الغضب المكبوت. ضمّ إيميلي إلى صدره، شاعراً بالقوّة في ساقيها الصغيرتين، وبالحياة تهتزّ فيهما. أنا آسف جدًا يا أميرتي… آسف حقًا. وبعد قليل، رفع جيك نظره نحو روزا. كانت تقف ملتصقة بالجدار، تنتظر التوبيخ.
كيف؟ سأل، وصوته ينكسر. دفعتُ لأفضل الأطباء في العالم… قالوا إنّ الأمر مستحيل… كيف فعلتِ هذا؟ شبكت روزا يديها بتوتّر، لكنها ثبتت نظرها فيه.
سيدي… مع كامل احترامي… هؤلاء الأطباء يعرفون العظام والأعصاب… لكنهم لا يعرفون الألم. وأشارت إلى جهاز الأسطوانات. وجدتُ هذا الألبوم مخبّأً. كان المفضّل لدى زوجتك، أليس كذلك؟ أومأ جيك بصمت. كان الألبوم الذي كان هو وسارة يرقصان عليه في المطبخ.
تلك الطفلة لم تكن بحاجة إلى الصمت يا سيدي… الصمت هو المكان الذي تسكنه الأشباح. كانت بحاجة إلى الحياة… إلى أن تتذكّر أنّ أمّها كانت فرحًا، لا مجرّد دــ,,ـــــادث. أنا فقط دعوتها إلى الرقص… في البداية حرّكت أصابعها… ثم قدميها… واليوم أرادت أن تقف. نظر جيك إلى المرأة المتواضعة أمامه. كان يبحث عن علاجٍ علميّ لجرحٍ روحيّ… بينما كانت بحاجة إلى كسر الصمت. وقف جيك، ومسح وجهه بكمّ قميصه، ثم توجّه إلى روزا. تشنّجت، متوقّعة الطرد.
لكنّه أمسك يديها.
شكرًا لكِ… قال، محدّقًا في عينيها بصدقٍ جارف. شكرًا لأنّكِ أعدتِ إليّ حياتي. ابتسمت روزا برفق.
لا تشكرني… اشكر الموسيقى… واشكرها هي… إنّها مقاتلة. لم يعد القصر صامتًا بعد ذلك اليوم. ألغى جيك رحلات العمل غير الضرورية. وتغيّر كلّ شيء. في إحدى الليالي، اندهش الجيران حين مرّوا بالقصر. كانت الستائر مفتوحة. في غرفة الجلوس، رأوا جيك موريسون، بالجوارب، يرقص بارتباك مع ابنته الصغيرة التي كانت تضحك بلا توقّف وهي تتعلّق به. وعلى الأريكة، تحتسي عصير التفّاح وتصفّق على الإيقاع، جلست روزا… المرأة التي، بقليلٍ من الموسيقى وكثيرٍ من الحبّ، حقّقت المعجزة التي لم تستطع الأموال شراءها.
في ذلك اليوم، تعلّم جيك الدرس الأثمن في حياته: أحيانًا، كي تتقدّم إلى الأمام، لا تحتاج إلى خططٍ ولا إلى موارد أكثر.
أحيانًا… كلّ ما تحتاجه هو الأغنية المناسبة،
وشخص يؤمن بأنّك قادر على الوقوف والرقص.